숨 [이병률]

숨 [이병률]

 

 

 

 

서로 가까이도 말며

말하지도 말라며

신은 인간에게 채찍 대신 마스크를 나눠주었다

사랑하지 말라는 의미였을까

입을 가만히 두라는 뜻이었을까

 

소리를 들리게 하지도 말며

소리를 내지도 말라며

사람들을 향해 사람들은 두번째 손가락을 세웠다

 

서로 얼굴을 비벼도 안 되고

국경은 넘으면 안 되고

잔재미들을 치워놓으라 했다

 

나눠 먹을 수 없으니 혼자 먹을 쌀을 씻었다

서로 떨어져 있으라는 신호에 재조립해야 하는 건 사랑이었다

 

마스크 안에서는 동물의 냄새가 났다

어떤 신호 같은 것으로 체한 사람들이

집 바깥으로 나가기를 참아야 했던 시절

 

몇백 년에 한 번

사랑에 대하여 생각하라고

신이 인간의 입을 막아왔다

 

계절이 사라진 그해에는 일제히 칠흑 속에 꽃이 피었다

공기에 공기를 섞어봤자 시절은 시들어갔다

사람들은 자신이 쓴 마스크를 태우면서 혀를 씻었다

 

마음의 손님들을 생각하다 손님들을 다 돌려보내고

창밖으로 펼쳐진

텅 빈 세기(世紀)의 뒷모습을 기록하려 애썼다

친구에게 부쳐도 도착할 수 있을지 모르는 국제엽서는 처음이었다

 

       - 이별이 오늘 만나자고 한다, 문학동네, 2020

 

 

 

 

 

 

* 뭉치면 살고 흩어지면 죽는다!

한때 우리나라 대통령이 떨리는 목소리로 국민의 화합을 위해 했던 말.

지금은 뭉치면 죽고 흩어지면 사는 코로나시대가 되었다.

인간이 내뿜는 질소산화물이 너무 많아서 하늘을 망가뜨리고

망가진 하늘은 홍수와 산불과 태풍과 허리케인으로

대지를 초토화시키고 있다.

게다가 바이러스를 창궐 시켜 마스크를 쓰게 했다.

떠들지도 말고 모여있지도 말며 나가는 것도 참으라는 것이다.

각자 집에 머물며 사랑에 대하여 묵상하라는 신의 계시인가.

 

은근과 끈기로 집에만 머문다는 것은 도를 닦는 것과 같아서 참 어려운 일이다.

이번 설 명절에는 집에만 머물며 지내보자.