마음을 들여다본다 [채호기]

외젠 얀손 그림

                                                                                                                                                                                  

 

 

 

 

 

마음을 들여다본다 [채호기]

 

 

 

 

마음을 들여다본다.

눈으로 들여다볼 수 없다는 것은 누구나 알고 있으니

발을 내밀어 디뎌본다.

그런데 너를 이렇게 들여다보는 것을

누가 보지 않을까?

 

길 아닌 곳으로 방향을 잡아

파고든다. 풀숲을 헤쳐 나간다.

나무 뒤에도 숨고 두리번 거리며

주위를 살피고 멀리 내다본다.

 

마음을 밟고 있는 몸 끝으로

삶의 비밀보다 더 깊은 곳에서

끄집어 낸 것들을 떨어뜨린다.

너는 중얼거림 속에서 자기 자신이 되어 깨어난다.

 

                          - 검은 사슴은 이렇게 말했을 거다, 문학동네, 2019

 

 

 

 

서곡(序曲)들 [토마스 트란스트뢰메르]

 

 

 

 

1

  진눈깨비 속에서 옆으로 질질 발을 끌며 다가오는 그 무엇에 나

는 멈칫한다.

  다가올 일의 단편.

  허물어지는 벽. 눈 없는 그 무엇. 단단한.

  이빨의 얼굴!

  홀로인 벽. 아니면 집인가,

  내가 볼 수 없어도?

  미래. 일군(一群)의 빈집들,

  눈을 맞으며 앞으로 길을 더듬어 나가는.

 

2

  두 가지 진실이 서로 접근한다. 하나는 내부에서 하나는 외부에서.

  두 진실이 만나는 곳에서 우리는 우리 자신을 볼 기회를 갖는다.

 

  일어날 일을 아는 사람이 격렬하게 외친다. '멈춰!

  내 자신을 알 필요만 없다면, 무슨 일이라도!'

 

  물가에 정박하고 싶은 배가 있다. 바로 여기서 정박을 시도한다.

  앞으로도 수천 번 시도하리라.

 

  숲의 어둠으로부터 길다란 갈고리 장대가 나타난다. 열린 창을

밀고 들어와,

  춤으로 몸 덥히는 파티 손님들 사이에 섞인다.

 

3

내 삶의 대부분을 살아온 아파트가 철거되려 한다. 벌써 많은 것이

비었다. 닻이 풀렸다. 계속되는 슬픔의 무게에도 불구하고, 이 아파

트는 도시 전체에서 가장 밝은 아파트다. 진실은 가구를 필요로 하

지 않는다. 내 삶은 큰 원을 한 바퀴 그리고, 막 출발점으로 돌아왔

다. 날아가 버린 방. 이곳에서 내가 살 비비며 살아온 물건들이 이

집트 그림들처럼, 묘지 내실(內室)의 장면들처럼, 벽 위에 모습을

드러낸다. 하지만 빛이 너무 강하여 그림이 점점 흐릿해진다. 창들

이 훨씬 커졌다. 빈 아파트는 하늘을 향한 커다란 망원경. 퀘이커

교도들의 예배 때처럼 사방이 조용하다. 들리는 것은 오직 뒤뜰에

서 비둘기들이 구구대는 소리뿐.  

 

                                          - 기억이 나를 본다, 들녘, 2011

 

 

 

 

 

 

* 채호기의 '마음을 들여다본다'를 읽다보니

토마스 트란스트뢰메르의 시집, '기억이 나를 본다'가 떠오른다.

오늘이 송구영신하는 날이라서 더 이 시들을 돌아다보게 된다.

오늘은 모두가 한해를 돌아보며 자신의 마음속에 있는 각각의 마음들을 들여다 볼 테다.

후회되는 일, 슬펐던 일, 기뻤던 일, 잘 했던 일 등등이 떠오르고

내년에는 더 잘 살아야지 다짐을 해보는 그런 저녁, 그런 밤이 될 게다.

퀘이커 교도들의 예배처럼 사방이 조용하길 빈다.