오후의 사과나무 [김길녀 1964~2021] ㅡ여름

 

 

 

오후의 사과나무 [김길녀 1964~2021]

  ㅡ여름

 

 

     ​

 

 

 

  멀지도 가깝지도 않은 여자들

  골짜기에 둥지 튼 여자네

  사과밭 안 누옥에 모였네

 

  그들에겐 고향, 몇 몇에겐 타향이었다가 고향이 되어버린

  두꺼운 도시와의 인연

  조금은 울다가 더 크게 웃고 있는

  마흔 밖의 여자들

 

  숨겨 놓은 열쇠와 열어둔 다락방

  빈집 고요를 허락한 여자네 집

  글자락으로 생을 파먹는 여자들

  시간을 만지는 손길이 따뜻하다

 

  누군가는 아주 길게

  누군가는 조금 짧게

  어느 계절

  잡지라는 공간에 세 들어

  문장이란 이름 빌려

  길거나 짧았던 하루

  다정한 안부로 풀어내리라

 

  사과나무 잎사귀들 천천히

  그려가는 달콤한 향기의 지도

  여름비 내리는 둥근 지붕 위에

  작은 깃발을 꽂고 왔다

 

           - 웹진 <시인광장> 2018년 1월호

 

 

 

 

* 사과꽃이 피는 계절이다.

누군가 사과꽃을 주워들고 이게 사과꽃이야!라고 쫑알거렸다.

하얀 꽃이라고만 알고 있었으니 음, 그게 사과꽃이군! 무심하게 말했다.

하얀 꽃을 좋아하는 여자들이 사각사각 사과 베어무는 소리로

모여 노는 것 같은 사과밭 풍경.

언젠가 죽령 사과밭을 거닐다 시인중 한명이 낙과를 집어들고 깨물어 먹었다.

소심한 나는 낙과도 주인이 있을텐데 먹으면 어떡하냐 했더니

이런 건 먹어줘야 한다나.

여자들은 하얀 꽃을 좋아하고 남자들은 낙과를 좋아하는구나, 난 얼굴이 빨개졌다네.

사과꽃을 바라보며 꽃을 좋아했던 시인이 생각나고

낙과를 깨물어 먹던 시인이 생각난다.

혹시라도 이 글을 읽는다면 좋겠다는 생각을 하며 안부를 묻는다.

 

​