연기 내뿜는 아버지 [이승하]

구름과잔가?

 

연기 내뿜는 아버지 [이승하]

 

 

 

 

일회용 아닌 생이 어디 있으랴

인간은 한 생에 몇 개의 종이컵을 버릴까

 

칫솔 하나를 사 써도 포장은 쓰레기

칫솔도 몇 달 안으로 쓰레기가 된다

식물이 애써 만든 산소를

동물인 나 이산화탄소로 내뿜었지

원유를 정제하여 만든 휘발유를

인간인 나 운전하면서 배기가스로 내뿜었지

허공으로 사라져도 대기권 안쪽

 

중환자실에서 일반 병실로 옮긴 아버지

저승에서 이승으로 방을 옮긴 아버지

- 승하야, 살짝 나가서 담배 좀 사 오너라

- 아버지 담배는 절대 안 된다고 하잖아요

- 마지막으로 한 대만 피우자

- 안 돼요, 그럼 또 중환자실로 옮겨야 돼요

- 딱 한대만 피우자

 

시원하게, 한 번은 내뿜고 싶어서일까

이라크에서 담배 물고 죽어간 부상병의 동영상

병원 침대에서 폐 앓으며 죽어가는 아버지

죽기 전에 들이마신 한 모금의 담배

그 담배가 주는 연기 같은 생애

허공으로 사라져 보이지 않게 될지라도

환하게, 한 번은 꽃피우고 싶어서일까

 

연기 내뿜는 아버지 얼굴, 만개한 목련이 된다

화장장 굴뚝이 아버지를 내뿜는다

 

            - 굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다, 나무옆 의자, 2016

 

 

 

 

 

 

 

 

* 나의 아버지도 마지막 담배 한 대 빨고 연기가 되셨다.

오십대 초반인데 워낙 술과 담배를 즐겨서 폐와 간이 망가졌다.

쓰러져 누운지 얼마 되지 않았는데 담배 한갑 사오라 하셔서

그 당시 여성들이 피우는 초록색 담배가 있어 제일 독하지 않은 담배를 골라 사다 드렸다.

담배를 피우지 않는 내가 라이터로 불을 붙이고 드리니 두어 모금 빨고는 

편안히 잠이 드셨다.

그리고 두시간 뒤에 잠든 채 하늘나라를 가셨다.

아버지가 워낙 많이 술과 담배를 소비하고 돌아가셔서

우리집 형제는 술과 담배를 하지 않는다.

(물론 나는 아주 가끔 사회적 활동을 위해 두잔 정도는 마시긴 한다. 그게 치사량쯤 되긴 하지만.)