종점 의자 [김수우]

낮달, 노명희 화가 그림

 

종점 의자 [김수우]

 

 

 

 

네 개 무릎을 세우고 네 개 튼튼한 발목을 갖고

낙타를 닮아갑니다

 

기다리다, 기다림에 무심하다, 제풀에 종점을 밀고 가는

낮달을 따라갑니다

 

아무데나 놓여도 숲이 되고 누가 앉아도 크낙새일 수 있도록

극락전을 키웁니다

 

빛의 발톱에 긁힐 때마다 옹이는 핏줄 선명한 귀가 됩니다

그리워합니다

 

나뭇가지였을 때 바라보던

저 사람

 

- 젯밥과 화분, 신생, 2011

 

 

 

 

* 161번 버스종점.

지금은 그런 번호가 없지만 내가 어릴 때 161번 버스가 있었다.

장위동에서 연신내까지 운행했던 것.

나는 종점에 살았지만 실은 시작점이라 생각했다.

장위동에서 출발한 버스가 연신내에서 유턴해서 돌아왔기 때문이다.

그럼에도 버스종점이라 불렀다.

 

나뭇가지였던 저 사람은 어디선가 유턴해서

네발 달린 낙타같은 의자가 되어 누군가가 유턴해서 자기를 찾을 거라며

기다리고, 기다림에 무심하며 낮달과 놀고 있을까.

이미 극락전이 되어버린 저 종점 의자.