지구인 - 고 사노 요코*에게 [문성해]

 

 

 

지구인 - 고 사노 요코*에게 [문성해]

 

 

 

 

돈이나 목숨 아끼지 말고 살다가

말년엔 두 달 남았다는 미남 의사의 말을 듣고 싶다

어차피 두 달 살건데 하며

저축해 둔 돈도 아끼지 말고 펑펑 쓰고 싶다

푸른 독일제 재규어 한 대 사서 추월로(追越路)로만 다닐 것이다

친구들에게 두 달 남았다고 하며

제일 좋은 옷과 가방도 벗어 줘야지

그러다 덜컥 두 달 넘어 살게 되면

미남 의사는 좀 난처 해지겠지

통장의 잔고도 바닥나겠지

그렇지만 나는 돈을 벌지 않을 것이다

난 지구에 돈 벌러 오지 않았**으므로

햇볕과 비와 바람을 공짜로 쐴 것이다

무전취식을 할 것이다

경찰서에도 수시로 들러

미친 할마씨란 소리도 들을 것이다

난 남은 생을 바짝바짝 담배꽁초처럼 태워야지

목숨을 놓고 삶과 거래를 해야지

그러다가 자꾸 명이 길어지면 

본전 생각난 친구들도 다 끊기고

이곳에 왔을 때처럼 난 발가벗겨지겠지

돈 없이 명을 잇는 게 거지라면 난 거지가 되겠지

죽음이 마침내 날 건드리며 공짜로 치워줄 때까지

난 진정한 지구인으로만 살 것이다

귀신이 따로 없을 것이다

 

* 사노 요코(佐野洋子, 1938~2010): 아동문학가. 이 시는 그녀의 산문집 「죽는 게 뭐라고」를 일부 인용함.

** 이영광 시인의 산문집 제목 '나는 지구에 돈 벌러 오지 않았다'를 인용.

 

                  - 내가 모르는 한 사람, 문학수첩, 2020

 

 

 

※ 지구와 비슷한 환경의 별들이 많이 있겠지만 지구인처럼 살아가는 생명체도 있을라나.

아니, 어쩌면 지구인보다 몇만배 똑똑하고 최첨단 문명을 가지고 살아갈지도 모르지.

하지만 난 그건 모르겠고 그냥 지구인만 생각한다면,

울면서 지구에 와서 지구인으로 살다 웃으면서 지구를 떠나는 게 맞지 않을까 생각한다네.

내가 태어날 때 부모님들은 웃었을 테고 

내가 죽을 때는 내가 낳은 자식들이 울겠지.

공평하게 대물림으로 살다 가야지.

돈 벌러 지구에 온 건 아니니 떠날 때는 돈 없이 말 없이 빈손으로 가자구.

죽는 게 뭐 별 거 있겠어.

잘 살다가 가자. 내가 나에게 안녕, 안녕하며!