오달지다 [장은숙]
꽃눈이 나왔다고
다 꽃이 피는 것은 아니다
꽃 피었다고
다 열매를 맺는 것은 아니다
열매 맺혔다고
다 알이 굵어가는 것은 아니다
알이 굵다고
다 달게 익어가는 것은 아니다
산책길,
발등을 찧는
노랗게 익은 살구 한 알
쿵!
- 그 여자네 국숫집, 북인, 2019
* 살구는 그리 많이 재배를 하지 않아서인지 사먹을 수 없고
짧은 기간 판매해서 어, 하는 순간 먹을 수가 없게 된다.
그렇다고 아파트 살면서 살구나무를 키울 수는 없다.
찾아보니 비파나무가 살구 비스무리한 열매를 연다고 해서 재작년에 살구 묘목을 세 개 샀다.
생각보다 자라는 속도가 늦어 햇수로 삼년인데 겨우 두 뼘이 되었다.
아마 노지가 아닌 실내에서 키워서 그런 것 같다.
쿵!하고 떨어지려면 아직 멀었나보다.
십수 년 키운 커피나무는 해마다 이백여 알을 열매 맺어 제법 엉큼하다.
오,륙년 더 키우면 비파나무에서도 비파 열매가 엉큼하게 열리길 기대해 본다.
'시와 감상' 카테고리의 다른 글
골목안 국밥집 [엄원태] (3) | 2021.10.22 |
---|---|
슬픈 버릇 [허연] (0) | 2021.10.21 |
포장마차는 나 때문에 [권혁웅] (2) | 2021.10.20 |
번역자 [장혜령] (0) | 2021.10.20 |
막막한 시간2 [김승희] (0) | 2021.10.19 |